Una figlia in autobus, con il padre anziano, vive un'intensa emozione nervosa e aggressiva. La sua rabbia è crescente, alimentata dalla sua reazione al modo in cui il padre la tratta.
Papà e io siamo seduti negli stessi posti che scegliamo sempre, quelli lerci blu e arancione a macchioline verdi sul davanti. C’è spazio in abbondanza per il suo ginocchio, spazio contro la parete per il suo bastone e abbastanza spazio perché io possa incrociare gambe e braccia, appoggiare la testa al finestrino rigato dell’autobus e ignorarlo.
In questi giorni, il suo modo di dire il mio nome mi manda su tutte le furie. La mancanza di esitazione per nascondere la vera esitazione. Come quando ti tuffi in piscina. Mamma dice che papà me le fa passare tutte. Il brontolio del mio stomaco e la gomma in tasca. Le spalle curve e il bastoncino da masticare“Possiamo andare a cena dopo l’appuntamento con il dottore”, suggerisce papà. “Cosa avresti più voglia di mangiare in questo momento?”.
“Quando raccontate una storia”, disse la signorina Clarke alle elementari, “cominciate con un’azione. Fate vedere, non raccontate. Cominciate con una tazza vuota e riempitela. Dal noto all’ignoto”. In piedi davanti alla classe, alzo la testa e guardo le ventidue paia di occhi di marmo che ricambiano il mio sguardo.Uno stacco. La mia maestra che ride, i denti sfavillanti alla luce come una falce.
È così che comincio a imparare che la fame è controllo, è una gentilezza, è solo una sensazione che passa. L’asfalto sotto le mie gambe incrociate è gelato, ma io sto così calda nel mezzo. “Ho giocato ad acchiapparella per tutta l’ora di pranzo”, dico. “Mi sono scordata!”. Durante il riposino del pomeriggio, fisso il grande soffitto bianco e gli adesivi con i versetti della Bibbia. Li studio attentamente. Mamma ci tiene alla lingua che usiamo. Il pidgin è vietato, ma dire “Il diavolo è un bastardo” nei momenti di grande tensione è consentito. Perciò le cose che diciamo sono “A papà le cose non vanno buone – bene. La signorina Clarke ha detto che il mio biglietto non era firmato.
La lite dura un’ora buona. La ragazza uragano e sua madre tsunami. Mi chiudo a chiave in bagno e faccio finta di morire. Sto seduta in silenzio finché non si convince che mi sono uccisa. Io penso di farlo per dispetto invece che per la normale disperazione.Picchia sulla porta come se implorasse che le nocche delle sue mani diventassero una poltiglia.
Quando papà mi chiede della scuola, gli racconto la mia nuova scoperta di biologia: le meduse in realtà sono invertebrati. Solo nuvole che fanno male e pungono ma non hanno spina dorsale. Attaccano quando sono sfiorate, assorbono acqua marina e rimangono sempre, sempre a galla. Sono il rubinetto gocciolante. Sono l’inclinazione del tappeto. Sono la porta scura, massiccia, che non lascia filtrare la luce. Sono gli aromi che bruciano. Sono i ritagli di unghia. Sono le mani con una ragnatela di colla e il pasticcio che hanno fatto in classe. Sono il colore monocromatico della stanza, il bordo della padella da letto, la linea piatta fluorescente.
La donna più anziana con i capelli a cavatappi è morbida e rotonda, una pagnotta ben impastata. Si sistema in un posto diagonale rispetto al nostro e quella più giovane, probabilmente sua figlia, le si siede accanto. La figlia ha quasi la mia età, penso. Tiene in braccio un bambino grande quanto una scatola da scarpe.Quando papà mi chiede della scuola, gli racconto la mia nuova scoperta di biologia: le meduse in realtà sono invertebrati.
Non è vero, decido. Nella vita vera la gente non fa queste cose. Guardo lo schermo della videocamera di sicurezza. Cerco la sagoma da scarabeo di un microfono, poi alla fine ricambio il suo sguardo.
Rabbia Famiglia Emozioni Ansia Conflitto
Italia Ultime Notizie, Italia Notizie
Similar News:Puoi anche leggere notizie simili a questa che abbiamo raccolto da altre fonti di notizie.
Papa Francesco ha una nuova papamobile: è una Mercedes Classe G elettricaIl Santo Padre viaggerà su una EQG 580, modello a batteria del costruttore tedesco che da quasi 100 anni costruisce vetture per il Vaticano
Leggi di più »
Una Nuova Immagine da 'Stranger Things 5' Mostra Mike e Hopper in una Conversazione IntensaUna nuova immagine dal set di 'Stranger Things 5' mostra Mike e Hopper in una conversazione emotiva e intensa, anticipando momenti forti per il pubblico. Il finale della quarta stagione ha reso evidente un pericolo reale e concreto per Hawkins, e i giovani protagonisti dovranno affrontare il leader del Sottosopra e le sue creature.
Leggi di più »
Stasera al 'Grande Fratello 2024' una nuova eliminazione e una sorpresa per ShailaIl periodo di stanca del Grande Fratello 2024 potrebbe essere giunto al termine, grazie alle nuove dinamiche innescatesi nell'ultima settimana. Cinque nuovi concorrenti, ulteriori spostamenti tra casa e tugurio, scontri sempre più forti, amicizie interrotte, ma anche ritorni di fiamma dopo qualche giorno di maretta. Stasera alle 21.
Leggi di più »
Giulia: Una Gatta con Cuore d'Oro in Cerca di una Nuova FamigliaGiulia, una gatta dolce e affettuosa di 12 anni, cerca una casa amorevole. Nonostante un passato misterioso, Giulia ha dimostrato grande coraggio e resilienza. Con il suo carattere rassicurante e la voglia di fidarsi, Giulia sarebbe perfetta per una famiglia che le offra tranquillità e amore.
Leggi di più »
Al 'Grande Fratello 2024' una sorpresa per Alfonso, Carmen Russo ospite e una nuova eliminazioneAbbracci inaspettati, cuori spezzati, incomprensioni, addi e forse ritorni. Al Grande Fratello 2024 è successo di tutto e la ventesima puntata – in onda stasera alle 21.30 circa in diretta su Canale 5 – regalerà ulteriori sorprese.
Leggi di più »
Gilberto, il gatto che sembra uscito da una fiaba cerca una casaSegui La Zampa su Facebook (clicca qui), Instagram (clicca qui) e X (clicca qui) - Non perderti le migliori notizie e storie, iscriviti alla newsletter settima…
Leggi di più »