La scrittrice Micol Beltramini ha stretto una singolare amicizia con un’anziana emarginata, strappandola alla solitudine. E ha mantenuto la promessa che le aveva fatto
. Lunghi capelli bianchi al vento, pantaloni al ginocchio, Mariuccia se ne sta abbracciata - un po’ intimorita - alla sua giovane amica, quella che l’ha «adottata», sollevandola da una realtà di solitudine ed emarginazione. Si sono conosciute quattro anni fa, e quell’incontro ha cambiato la vita di entrambe., milanese, traduttrice e autrice di romanzi, libri illustrati e fumetti, dai tavoli di una, dove andava spesso insieme al fidanzato, vedeva passare ogni sera quella vecchina.
Nel viaggio in macchina – direzione Varigotti - a un certo punto si è fatta zitta. «Forse non ci credeva o pensava a quell'unica volta in cui suo fratello aveva tentato di portarla al mare; si era messo a piovere, ed erano dovuti tornare indietro.